El primer adiós

No. No iré a la Fiesta de Promoción… No vengas si no quieres, acomplejada… No cumpliste tu palabra, enferma.
Esta noche podrías aprovechar el coche oficial de tu padre, el Diputado… Me venía a recoger al colegio por razones de seguridad… Miren pues, a la “revolucionaria”… Yo no me lo creo, sé que esto es efímero, igual lucharemos cuando todo se ponga peor aún… Ilusa, deberían irse del país… Ustedes también… Nosotros gobernaremos pronto.
Esta noche podrías aprovechar el coche oficial de tu padre, el Diputado… Me venía a recoger al colegio por razones de seguridad… Miren pues, a la “revolucionaria”… Yo no me lo creo, sé que esto es efímero, igual lucharemos cuando todo se ponga peor aún… Ilusa, deberían irse del país… Ustedes también… Nosotros gobernaremos pronto.
Reaccionaria y racista, siempre fuiste así, no cambiarás… Resentida de mierda, comunista, ni tú ni yo podremos cambiar al mundo, a este país ojalá y esto es...
No cumpliste tu palabra, teníamos un trato… Tú no entiendes nada, tú no haz vivido lo que yo con los hombres… A mí manera, sí lo he hecho… Tonteras… ¿Te parece también una tontera nuestro secreto?.. Cállate.
Hija, ¿Hasta que hora vas a hablar por teléfono?... Un momento, mi mami me está diciendo algo… En media hora viene tu pareja -este muchacho- a recogerte… Se llama, Alfonso, mamá… Lo que sea, ya cuelga.
¿Tienes que colgar?... Sí…¿No nos volveremos a ver, verdad?... Postularé a la Ricardo Palma, tú a la Católica… Siempre fuiste una loquita, con esas casitas de juguete que armabas…Y tú, la rayada que venía al cole con los "tronchos" escondidos bajo las medias... Yo no entiendo qué quieres hacer de tu vida: estudiar Arquitectura, justo ahora que todos los edificios son bombardeados, ja… Antropología, tú, justo, tú… Ya llegó Alfonso. ¿No nos volveremos a ver, verdad?.
Dos nudos en la garganta.
No sé si podré llamarte “amiga” en el futuro, pero por el Pasado que se va: buena suerte, amiga… ¿Cumplirás lo prometido verdad?...Sí ¿y tú?... ¡Obvio que sí!... Chau… Adiós, yo tampoco sé si tendré a una amiga como tú, mejor que no, no quiero más confusión de la que ya tengo… Es lo mejor ¿no?... Sí, es lo mejor… Suerte en todo, Claudia... Cuidate mucho, Amanda.
El silencio.
Noche de inicios de verano. Una adolescente pensativa encerrada en su habitación. El final de la vida escolar
Maldita, me traicionaste. Nunca más volveré a verte. Nunca. Quiera el destino que así sea.
Noche de inicios de verano. Una adolescente pensativa con su pareja en una fiesta. El final de la vida escolar.
¿En qué piensas?... En nada, cosas mías… ¿En serio?... Ay , no te hagas el celoso, que no te va… Ingenua, sonsa, nunca entenderás, o quizás sí pero de vieja… ¿Bailamos?... Después, voy un rato al baño… No te demores… Y si lo comprendes un día: ¿qué?. Lo que ya fue, ya fue.
Amanda, Claudia.
Dos vidas, un Pasado y una ciudad llamada Lima.
-------------------------------------------------------------------------------
*Capítulo correspondiente a la Parte I: "El Pasado".
Fecha en la Ficción: Diciembre del año 1990.




