¿Qué nos pasó?

 

Salgo del edificio. Parece un día normal: el cielo medio nublado, una ventisca suave, ladran un par de perros en el parque. Parece un día normal en Lima y de pronto la gente, ay la gente, caminando ora resignada, ora angustiada, ora posesa mascarilla en el rostro y las manos apretadas en los bolsillos.

Ah, disculpen la franqueza ¿pero qué miércoles es todo esto ? En Lima o en Guayaquil. En París o Atenas. Desde Wuhan hasta Ciudad del Cabo ¿Qué nos pasó?

Esta no es la película que nos habían contado le digo a Thor, el perro más grande del parque que me mira inocente y parece asentir. No pues, se supone que vendrían tiempos mejores. Se supone, se supone, tanto se supone que creemos que las suposiciones son ciertas ¿Qué ingenuos que somos, no, Thor?

Me pongo de pie, me estiro achacoso, y me siento en una banca, empieza a atardecer y conforme se acerca el toque de queda todos se van. Las luces se encienden en los edificios. Siento que mi corazón late más fuerte. Me arden los ojos. Quizás esté lloriqueando. No sé. Tal vez esté soñando.