El Amigo de Todas

Creo que en parte es porque me aterraban (y aterran) las mujeres.

Un pasado oscuro de relaciones de pareja tormentosas: celos, insultos, rituales enajenantes, pérdida de identidad, sexo obligatorio y displacentero, violencia íntima, gritos, discusiones, degradación y corrupción de la otra y del uno.

Y en parte, por motivos desconocidos. Qué sería (qué será) que ellas sólo me tomaban ya de un buen a tiempo a esa parte tan sólo como amigo.

¿Habría trascendido mi fama de pareja-desastre? ¿O simplemente las chicas me veían como un buen muchacho en quién confiar?.

Lo ignoraba (e ignoro aún: es uno de mis "agujeros negros" internos) pero el hecho es que para aquél momento ya estaba adentrado en una insoportable soledad que me hacía desvariar entre la desesperación y la depresión.

Al punto tal que no disfrutaba de mi flamante éxito profesional y económico.

Una vez, un compañero -Manu- al ver mi extenso directorio de amigas y contrastar con mi registro nulo de enamoradas en los pasados cinco años no dudó en bautizarme como "el amante de todas", con benévola voluntad.

"Amante de nadie", le retruqué entonces, "Aunque tenga sexo ocasional con alguna de ellas, siempre son mis amigas y yo, su fiel confidente, todas me quieren, ninguna me ama y yo no me enamoro tampoco... en todo caso "El amigo de todas", eso es lo que soy".

Ante mi afirmación, Manu soltó una carcajada pero no de burla sinó más bien a muestra de humor compasivo. Sí, se compadeció de mí y decidió buscarme novia.

Otro compañero -el "Gordo"- pronto se unió a la causa.

Y entre palabrerías propias de "machitos" veinteañeros (aunque a punto de dejar de serlo), quedaba claro que Miguel -es decir, yo- no buscaba un "choque y fuga", una amante de hostal, un furtivo encuentro con una turista, veraneante o simple transeúnte, sino una pareja en serio.

Estaba seguro que había aprendido la lección, que no cometería los errores de antaño, que ahora sí estaba preparado para una relación.

Fué entonces que aconteció aquella ya legendaria fiesta de año nuevo en Pucusana, cuando conocí a Claudia.

Cuán equivocado estaba (¡y cuánto aún lo estaré!).

Si ya había perdido la cabeza: ¿En qué momento perdí el corazón?.

¿O debo decir mejor?: ¿En qué momento se quebró como un cristal? ¿Y cuándo fué que se quemó como un papel?.

Ahora de vuelta a Lima, tanto tiempo después de aquél verano, Claudia me trata pretendiendo ser mi amiga y aparentemente Amanda también.

Ahora que ya ni París me queda: ¿Qué soy? ¿El Amigo de Todas pero en versión treintón?.

"Amor, amor ¿Donde oí esa palabra antes?" dice un tema de Los Prisioneros de Chile. Y prisionero me siento yo de esta repulsiva soledad.